Buiten adem laat Kennedy Ikechukwu (29) zich vallen in het dorre grasveld bij een verlaten middelbare school. De acht anderen met wie hij net een kwartier heeft gevoetbald gaan ook zwetend op hun rug liggen. Veel langer is een potje ‘pickup soccer’ op zaterdagmiddag in Texas niet vol te houden, zelfs niet in de milde lente. Uit een speakertje naast een van de oranje pylonnen die het geïmproviseerde veld markeren schalt afwisselend hiphop en latin muziek.
Als Ikechukwu weer opstaat om water te drinken, ziet hij verderop een eenzame ziel op rode voetbalschoenen een bal tegen een boom trappen. „Hey, gast, heb je zin om mee te doen?”, roept hij. „Hell yeah”, antwoordt Haissan Aparicio (19). Met vijf spelers met en vijf zonder gele hesjes trappen ze af voor het volgende kwartier.
In Dallas, de Texaanse stad waar het Nederlands elftal zondag aan het WK begint, is voetbal overal. Voor kinderen op scholen en op voetbalacademies waar ouders flinke bedragen voor betalen. Voor volwassenen in oneindige potjes pickup soccer, een Amerikaanse vorm van schoolpleintjesvoetbal waarvan de naam is geleend van semi-spontane potjes op publieke basketbalveldjes. Ook dat tijdverdrijf is vercommercialiseerd: voor zulke partijtjes zijn indoor sporthallen gebouwd en speciale apps ontwikkeld die spelers 10 tot 15 dollar (gemiddeld ruim 10 euro) per avond vragen. „Ik speel drie keer per week pickup”, zegt Ikechukwu, „dus dat loopt best in de papieren”.
Wie over de tolwegen en brede straten rond Dallas rijdt, ziet in parken en op veldjes dat er zeker zo vaak tegen een bal wordt geschopt als dat mensen tegen een honkbal slaan of met een American football gooien. Al is het maar omdat er mannen én vrouwen aan mee doen, soms door elkaar.
De metropool in Noord-Texas is het afgelopen decennium enorm gegroeid — al kampt downtown Dallas met leegstand en verpaupering. Het gebied heeft net als de Randstad zo’n 8,5 miljoen inwoners, verdeeld over een twee keer zo groot oppervlak. De populariteit van voetbal wordt mede gedreven door het feit dat een op de vijf inwoners buiten de VS is geboren. Van het groepje dat op deze zaterdag bij elkaar komt, zijn er maar enkele van oorsprong Amerikaan. Aparicio, de laatste aanwinst, is een elektricien uit Venezuela. Ikechukwu is van oorsprong Nigeriaans.
Lees ook
Waarom in de VS steeds minder gevoetbald wordt en de sport tóch aan populariteit wint
Liever Europees voetbal
Een cultuur van voetbal kíjken bestaat niet in deze stad, waar in totaal negen WK-wedstrijden plaatsvinden. De plaatselijke FC Dallas komt uit in de Major League Soccer (MLS), maar trekt — mede vanwege een verbouwing — amper tienduizend toeschouwers. Voor televisiekijkers zit de hoogste divisie achter de betaalmuur van Apple TV. „De MLS is ook niet om aan te zien”, oordeelt Ikechukwu, die zijn werk heeft gemaakt van het individueel begeleiden van kinderen met grote voetbalambities.
De gemiddelde sportbar toont liever Europees voetbal. Dat is van hoger niveau en wordt op ochtenden en middagen uitgezonden, waardoor het niet concurreert met Amerikaanse kijksport die er wél toe doet. Dallas heeft veel teams met een flinke fanschare: de Texas Rangers (honkbal), Dallas Mavericks (basketbal), Dallas Stars (ijshockey) en met stip op één de Dallas Cowboys (American football), de waardevolste sportclub ter wereld. Forbes schat de waarde op 13 miljard dollar (11,3 miljard euro).
Ter vergelijking: Real Madrid, de prijzigste voetbalclub, is maar de helft waard: 6,75 miljard. Vooral vanwege het verschil in de opbrengst van televisierechten. De waarde en winst van de club tarten het idee dat Amerikanen alleen van winnaars houden: de Cowboys bereikten en wonnen de Superbowl voor het laatst in 1996.
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/06/10122552/110626SPO_2034360235_8.jpg)
Het stadion van American football-team Dallas Cowboys is voor het WK omgedoopt tot Dallas Stadium. Nederland speelt er zondag zijn eerste wedstrijd tegen Japan.
AFPDe pikorde is te merken tijdens een rondleiding door het Cowboys-stadion, waar het Nederlands elftal tegen Japan zal spelen. Voor het WK is het omgedoopt tot Dallas Stadium. Eind maart zijn de donkerblauwe stoeltjes daar bedekt met bouwstof en zijn bakken knalroze LED-lampen geïnstalleerd om het gras aan te moedigen tot groeien. „We kweken voor het eerst gras in dit stadion”, vertelt gids Ronald Sexton, nadat hij heeft verteld dat het stadion hoger is dan het Vrijheidsbeeld.
Behalve een Brit die bij een neef in Dallas logeert, weet geen van de bezoekers dat hier iets meer dan twee maanden later het wereldkampioenschap voetbal gespeeld zal worden. „Nooit van gehoord. Wat leuk!”, zegt een trouwe Cowboys-fan uit Alabama.
De Cowboys spelen hier nog geen tien wedstrijden per jaar voor een publiek van bijna honderdduizend mensen die daar honderden, zo niet duizenden dollars per kaartje voor betalen. Het goedkoopste ticket dat nu nog, op de doorverkoopmarkt, te krijgen is voor de WK-wedstrijd van zondag kost bijna 700 dollar (ruim 600 euro).
Voor locals zijn de ticketprijzen niet zo absurd, zegt hoogleraar sport-entertainmentmanagement Bob Heere (50). „Amerikanen geven veel meer uit aan sportbeleving dan Europeanen. Onder andere omdat ze veel minder op vakantie gaan.”
‘Fanatieker dan elders in het land’
De eerste herinnering die de Nederlander aan Dallas heeft, was een traumatische. „Ik heb als 18-jarige gehuild toen we hier in 1994 verloren van Brazilië. Zo onterecht!” Acht jaar geleden ging hij er aan de slag bij de University of North Texas. En ontdekte: „De passie voor sport, wat voor sport dan ook, is in Dallas ongelooflijk groot. Ze zijn hier fanatieker dan vrijwel elke andere plek in het land”, zegt hij.
Lees ook
Ruud Gullit vertrekt in een kleine Peugeot, bedrog bij het pokeren en een dure grap over een bom: WK 1994 van Oranje zat vol incidenten
Vanaf de tiende verdieping in een glazen kantoorgebouw waar hij start-ups in de sporttechnologie adviseert, wijst hij naar een stadion aan de overkant van de straat. Dat verkoopt regelmatig de 12.000 zitplaatsen uit voor een wedstrijd als een plaatselijke high school football speelt. Hoe kan sportkijken en fan zijn zo belangrijk zijn voor inwoners van Dallas?
„Kijk eens om je heen”, wijst Heere naar de horizon. Daar is behalve meer van dezelfde hoogbouw, nieuwe woonwijken vol vrijstaande huizen en eindeloos asfalt met een enkel plukje groen, bijzonder weinig te zien. Precies, bevestigt Heere: „Er is vrijwel niets anders te doen. Er zijn wat mooie restaurants en musea, maar geen natuur, geen stranden en geen bergen.” Dallas is een voorname financiële en economische spil, maar buiten Texas toch vooral bekend vanwege het feit dat president John F. Kennedy hier in 1963 werd doodgeschoten.
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/06/10122435/110626SPO_2034360235_4.jpg)
Een klein trapveldje in het centrum van Dallas.
AP PhotoBovendien is het een groot deel van het jaar veel te heet om iets anders te doen dan voor de televisie te zitten, al dan niet barbecueënd met de buren. Of om met het hele gezin in een geairconditionde auto naar een geairconditiond stadion te gaan. Heere: „Ik dacht lang dat sport in de VS alleen maar om vermaak ging, maar het is ook heel erg identiteit en gemeenschapszin.”
Ik dacht lang dat sport in de VS alleen maar om vermaak ging, maar het is ook heel erg identiteit en gemeenschapszin.
Heere verwacht vanwege Trumps negatieve internationale imago minder toeristen in de VS dan waar bij dit WK oorspronkelijk op gerekend werd. „Ik hoor ook van vrienden dat ze dit niet het moment vinden voor een mooie roadtrip door de VS waarbij ze ook een paar wedstrijden kunnen zien.” Maar veel inwoners van Dallas en daarbuiten zullen proberen een wedstrijd te bezoeken, denkt hij. „Gewoon om het mee te maken, ook als voetbal niet hun sport is.”
Lees ook
FIFA verkoopt een mondiaal voetbalfeest en fans betalen de prijs. ‘Ze willen de kleur en de verhalen, maar niet de mensen zelf’
Uitknijpen
Fans van FC Dallas, mensen voor wie voetbal heel erg wél hun sport is, vertellen voorafgaand aan een wedstrijd van hun club dat ze uitkijken naar het toernooi en het feest eromheen. Maar weinigen zijn van plan naar een wedstrijd te gaan. Hier zijn ze gewend een kaartje te kopen voor 50 dollar en kunnen ze makkelijk ‘tailgaten‘ — drinken en snacken vanuit de achterbak van een auto.
Bij het WK-stadion kost alleen parkeren op ruime afstand van het stadion al het driedubbele en mag er niet zomaar getailgate worden. „FIFA denkt dat ze Amerikanen wel voor duizend dollar kunnen uitknijpen”, zegt Jim Kimberly (58) mokkend. „Voetbal zou betaalbaar moeten zijn.”
Kennedy Ikechukwu twijfelt nog, vertelt hij begin juni aan de telefoon. „Dit maak je waarschijnlijk maar één keer mee, een WK in je eigen stad.” Eindelijk live beter voetbal dan de MLS. „Mijn zoontje van tien blijft vragen of we gaan, dus ik kijk elke dag online of er niet toch nog wat goedkopere kaartjes beschikbaar komen.”


/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/06/11191936/110626BUI_2034402859_Heinen01.jpg)
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/06/11185842/110626BIN_2034311178_Eindexamen01.jpg)
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/06/11185158/110626VER_2034414478_DeAfhaalchinees.jpg)




/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/06/09225550/100626SPO_2034331421_.jpg)
English (US) ·